Cartas de amor y guerra, F. Scott & Zelda Fitzgerald (Grijalbo Mondadori)


 - El vago desaliento ha desaparecido.
- Creo que me gustan más los jardines crepusculares y las mariposas nocturnas que los cuadros bellos y los buenos libros.
- El oscuro olor a ensueño, a sombras y lunas mortecinas hace vibrar algo en mí.
- ¿Porqué tienen que transmitir las sepulturas una sensación de inutilidad?
- Todas las columnas rotas, las manos unidas, las palomas y los ángeles significan idilios.
- Una persona miedosa tiene que ser cobarde o muy importante.
- Los escritores que quieren conseguir que las cosas parezcan reales hacen que huelan mal.
- Cada día es más difícil pensar y vivir y no entiendo el objeto de consumirme aquí, sola, en una amargura abrumadora.
- Procura comprender que la gente no siempre es razonable cuando el mundo es tan inestable y vacilante.
- Y en algún momento entonces me sentí explotado, y no por ti, sino por lo mucho que me dolía la espantosa falta de felicidad.
- Nos destrozamos nosotros mismos.
- La fotografía es todo cuanto tengo. ¿Acaso crees que la soledad en que vivo tiene un decorado mas ameno que cualquier otra soledad? ¿Crees que es mejor por el hecho de recordar que hubo veces muy tarde de noche en que tú y yo compartimos nuestra soledad?
- Acabo de empezar a darme cuenta de que la sexualidad y los sentimientos tienen escasa relación.
- Nunca he podido determinar si la noche era un amargo o un patrón esplendido, ni si te amo más en los pequeños amaneceres clásicos en que se funde con el día, en la plena fanfarria reliciosa de medianoche o tal vez en la plenitud del mediodía.
- Caminé por los cables telefónicos dos horas después aguantando tu amor como un parasol para mantener el equilibrio.
- Es algo dificil enseñar que 2 y 2 son realmente 4 a una persona que comprende la teoría especial de Einstein.
- Una neurótica no es muy buena para los demás en momentos de aflicción.
- Deja de buscar consuelo: no existe; y si existiera la vida sería cosa de niños.
- Lo que podemos hacer nosotros mismos es lo único que nos afecta realmente; que es por lo que nuestra mente y nuestras emociones subsisten en esferas distintas y nos destruyen con sus luchas insensatas.
- Comprendo mejor que nunca lo mucho que vivo en ti.
- Las pequeñas vanidades humanas son en realidad lo más conmovedor de las personas que amamos. - Las luchas y emociones profundas, cuando te identificas plenamente con ellas, pueden asumir un carácter épico inconsciente pero los pequeños detalles peresonales son siempre muy conmovedores.
- Piensa en mí. Si mi habitación te parece tan vacía como a mí la tuya cuando no estabas, te encotrarás viviendo en un sueño etéreo, como si no hubiese un velo entre la realidad y tú.
- La vida avanza sobre mí en una inmensa sombra negra y yo devoro lo que cae con fricción.
- Es fácil conseguir que te amen cuando uno vive de amor.
- Es bastante difícil reconciliar las distintas facetas de una sola persona para soportar el contexto de toda la comunicación humana, me parece. Cuando se logra, el sentido de armonía resultante es lo que se denomina amistad benévola.
- El amor y el afecto carecen de utilidad práctica pero quizá te consuele algo saber que existen.
- Lo que uno expresa en una obra de arte es el oscuro destino trágico de ser instrumento de algo incomprendido, incomprensible, desconocido.
- ¿No se te ocurre a veces la idea de que necesitas vivir junto a los límites del problema mental para crear mejor que nunca?
- ¿Quién paga la enfermedad? ¿Quién paga en sufrimiento? ¿Sufre sólo la persona enferma?
- El amor personal debiera ser música de fondo, tal vez.
- Cualquiera que esté dotado de cierto talento puede expresar la acción directa e incluso la emoción separada de las actividades del mundo de su época.
- La teatralidad es una consideración incidental.
- Sabes que siempre he creído que la principal función del arte es inspirar sufrimiento.
- No sé de qué vivirá la gente los próximos diez años: porque con la sincronización de la luz, el sonido y el color quizá se produzca una importante revisión de las reacciones y los juicios estéticos.
- En el cine, un mecanismo simbólico vale por mil explicaciones.
- Tienes que combatir cualquier tipo de derrotismo. No hay ninguna razón para el pesimismo.
- Ciertamente nos hallamos en una ola ascendente, aunque no sepamos a ciencia cierta a dónde va.
- Excelente y conmovedora descripción de aquellos lugares soledados, cuyo resplandor brillante finalmente se apagó y dispersó quizás en matices amortiguados.
- Me parece que la misión del artista es tomar una mente dispuesta y guiarla hacia la esperanza o la desesperación sin aportar sus interpretaciones, sino un atisbo de las marcas de la lucha y recompensas honradamente ganadas.
- Tú sabes cómo puede animar o deprimir un corazón el ritmo trocaico de una a tónica o el hueco sonoro de una o, y sin duda dependerá de los criterios personales del autor.
- Cariño, la vida es difícil. Hay muchos problemas. 1. - El problema de cómo permanecer aquí. 2. - El problema de cómo salir.
- La noche era suave y gris y los árboles como plumas a la luz del farol y los huecos oscuros del pinar estaban cargados de pasado y tú dijiste que volverías de donde estuvieras.