Los días que se acaban pero son infinitos.
Los deseos que encubre la fuente sin monedas.
La mujer que es el bosque en donde está perdida
y el niño que se quiebra al pisar una rama.
Eso, para empezar.
El color blanco que huye de la paloma al hielo.
La belleza inhumana de las cosas normales.
El lobo transparente que se mira en un río
y la sangre invisible del hombre sin heridas.
Ésa es la causa.
La oscuridad que arde en la palabra noche.
El jardín que va a ser parte de la maleza.
El león que está hecho de versos de Neruda
y el agua rota junto a la botella vacía.
Ésas son las razones.
Y el animal que aúlla antes de los diluvios.
Y el amor que transforma la ceniza en madera.
La pared agrietada que ya está en nuestra muerte.
La cicatriz que abre un sendero hacia el vacío.
Escribiré un poema
que sea todo eso;
un poema que cave en ustedes,
los cribe,
los inunde,
les roa,
les arranque destellos,
los devore
poco a poco, lo mismo que una plaga.
Escribiré un poema que hable de todo eso.
Escribiré un poema que sea todo eso.