¿Qué me pasa con los hoteles?
Nada, es sólo que los veo como si fueran un libro que hubiera de leer y luego juzgarlo, compararlo con otros, hacer como uno hace con las ciudades que visita y en las que se dice a sí mismo: en ésta viviría; en esta otra jamás; ésta me fascina, pero no me quedaría ni un minuto; ésta es horrible y sin embargo me gustaría pasar una temporada, etcétera.
[...]
Llueve sobre Barcelona mientras oigo música de Slim Harpo. El agua va creando su propia atmósfera. Y acabo creyendo que veo a DFG, al otro lado de la frontera: la veo ante bosques que se oscurecen con una aurora malva. Puede, además, que el frío descienda y un matiz de inquieta tristeza atraviese la luz oblicua cuando ella dé unos cuantos pasos hacia el final de un sendero que no debe de ir seguramente a ninguna parte: pasos sobre una nieve que se extiende hasta el infinito, sin una sola casa a la vista.